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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



LA FAMILIA AUSENCIA

CRISTIAN VALENCIA®

Desesperado por el largo secuestro de su hijo Pablo Emilio,
el profesor Gustavo Moncayo decidi6 recorrer a pie el pais
clamando por el intercambio humanitario. Su travesia se
convirtié en un simbolo de lucha por la libertad y volvié a
poner los ojos del pais y del mundo en el drama de quienes
siguen cautivos. Por eso Moncayo fue uno de los ganadores
del Premio Nacional de Paz en 2007.

El sargento Pablo Emilio Moncayo recobr¢ la libertad el
30 de marzo de 2010. Esta crénica fue escrita meses antes
de su liberacién.

En 1992 gand la primera mencién del Concurso de Libro de Cuentos convocado por
el IDCT, con Giiisqui en las rocas. En 1997 obtuvo una Beca de Creacién del Ministerio
de Cultura en la modalidad de novela con El iiltimo comisario de la ciudad. En el afio
2000, la Primera Mencion del Concurso Iberoamericano de Crénica, Cronistas del
siglo XXI, convocado por la revista Gatopardo para toda Latinoamérica. Trabajo
durante tres afnos en la revista Cromos, en donde escribié la columna de libros
semanal, y publicé crénicas y reportajes. Su trabajo también ha sido publicado en
las revistas Soho, Credencial, La Revista del diario El Espectador, y en el periédico EI
Tiempo. Publicé con Grupo Editorial Planeta las novelas E! rastro de Irene y Bitdcora
del dragon. Y con la editorial Random House Mondadori, el libro de crénicas Hay
dias en que amanezco muerto en el 2007. Actualmente escribe crénicas y reportajes
para distintas medios de comunicacién, es escritor acompafiante de Renata (Red
Nacional de Talleres literarios) para el Ministerio de Cultura, dirige el taller de
crénica del Distrito capital y tiene una columna de opinién en el diario EI Tiempo.






Una ilusion mds y me da un infarto.
Heli Ramirez

1 8 de septiembre de 2009, después de estar ama-

rrado a un crucifijo durante ocho horas en la pla-

zoleta de San Francisco, en el corazén de Bogot4, le

dijeron al profesor Moncayo que debia desocupar

la calle. No le dieron permiso de seguir clamando
de esa manera por un acuerdo humanitario entre el gobierno de Co-
lombia y las Farc. Y sali6 de alli a las ocho y media de la noche con
un grupo de acomparfiantes, caminando por el penumbroso centro, en
medio de una noche helada de media luna y de transetintes urgidos
de llegar a sus casas; la mayoria ignorantes de la tragedia humanitaria
que vive el pafs, la mayoria con sus afanes tatuados en la cabeza, sin
tiempo de ver noticias, sin tiempo para ver a un hombre con una cruz
a cuestas, con las manos atadas por cadenas, que asume en silencio
otra derrota mas y no se da por vencido.

Mil doscientos kilémetros al sur, por alla en un pueblito
llamado Sandona, estara Estela Cabrera de Moncayo dictando sus
clases de lengua castellana en el colegio Santo Tomés, tratando de
hilar palabras para sus alumnos, pensando siempre, como dice ella,
en su esposo, su hija Yuri Tatiana y, sobre todo, en Pablo Emilio, se-
cuestrado por las Farc hace mas de once afios en el escarpado cerro
de Patascoy, en Narifio.

La casa de la familia Moncayo Cabrera queda en el barrio
Nuevo Mundo, en una pequefia colina desde donde se divisa buena
parte de Sandond. Fue construida con los afios en un terreno de 70
metros cuadrados, tiene tres pisos y un sartal de lamentos enredados
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en cada ladrillo y cada teja. En la pequefia sala de sillas Rimax hay un
enorme cartel con la foto de Pablo Emilio, vestido de camuflado, con
un gesto indiscutible de adolescente que contrasta con los galones que
lo distinguian en ese entonces como cabo del Ejército colombiano, y
que lo ubicaban en un bando de este conflicto armado de marras que
padecemos los colombianos.

Ese cartel le imprime a todo el espacio un aire de templo sa-
grado, de esos en donde se lloran penas y se elevan plegarias para
que todo vaya mejor, porque, en realidad, todo haido de mal en peor
desde aquel 21 de diciembre de 1997.

Diez dias antes el profesor Moncayo y su esposa Estela habian
estado en el batallén Boyaca, hablando por microondas con Pablo
Emilio, que estaba asignado a un batallén en el Cerro Patascoy. Ese
dia, el joven militar le dijo a su padre que le guardara el secreto para
no preocupar a nadie, pero que habia rumores de que la guerrilla se
iba a tomar el cerro. A sumadre, en cambio, la tranquilizé diciéndole
que él era como las hienas, que asi estuviera comiendo “M” siempre
tendria una sonrisa.

Ese mismo dia el profesor Moncayo le propuso a su hijo una
coartada para que pudiera pasar navidad en casa. Dirfan que Estelita,
su madre, estaba enferma, conseguirian una certificacion médica y
todo listo: con seguridad le darian una licencia. —No padre —dijo
Pablo Emilio—, yo soy la persona mas importante aqui: me encomen-
daron el cuidado de estos equipos. Y si la guerrilla se quiere tomar
este cerro, Dios no lo quiera, habrd un enfrentamiento, y no puedo
dejar a mis comparieros solos. —Fueron las tltimas palabras de viva
voz que Pablo Emilio le dirigi6 a su padre.

El1 24 de diciembre les avisaron que se habian tomado el cerro,
y que habia varios soldados muertos. No les dijeron mas porque el
Ejército atin no habia llegado al lugar del ataque. Y es justo en ese
momento, ese 24 de diciembre del 97, cuando comenzé el calvario
para la familia Moncayo-Cabrera.

Hacia el 10 de enero el profesor Moncayo decidi6 ir por sus
propios medios hacia el cerro. Sin saberlo, recorrié cuesta arriba el
mismo camino que su hijo hizo cuesta abajo, descalzo como todos los
rehenes. Se habia convertido en un prisionero de las Farc.

134



Cronicas PReMio NACIONAL DE Paz

En la laguna, un campesino le conté al profesor Moncayo
que habia ayudado a bajar cadaveres. Que todo era tan espantoso,
que quedaron un sartal de piernas, brazos y cabezas sepultadas bajo
los escombros. E1 ”’ tenia la secreta esperanza de encontrar a su hijo
escondido en algun lado de aquella imponente montafia, que da
la bienvenida a las espesas selvas del Putumayo. Pero no hubo tal
hallazgo. Tan sélo logré congelarse, y sinti6 rabia por las precarias
condiciones de la base y por el aleve ataque guerrillero. También
se llen6 de pesadumbre y culpa porque de alguna manera €l habia
tenido que ver con la decisién de Pablo Emilio; esa maldita decision
de hacer curso de suboficial.

¢Cdémo rayos termina el hijo mayor de una pareja de profeso-
res de humanidades como suboficial del Ejército de Colombia? Mas
que la conviccién por defender la democracia, estuvo la escasez y la
pobreza. Como tantos jévenes colombianos, Pablo Emilio terminé su
bachillerato y quedd en el limbo. El profesor Moncayo no era profe-
sor de planta en ese entonces. Tenia 10 horas cétedra en un colegio,
dictaba clases sdbados y domingos en otra institucion de bachillerato
acelerado, ensefiaba musica y reparaba radios y televisores para
ajustar su precaria economia. La situacién era dura. Vivian en casa
de los padres de Estela y tenian cuatro hijos.

—Le dije a Pablo Emilio: ;por qué no haces un curso de sub-
oficial? Vas a recibir un trato diferente al de soldado. Si te gusta, pues
continuas, si no te gusta, pues espero recibir mi posgrado, ascender
de categoria, estar de planta en un colegio, y asi te podré pagar la
universidad —cuenta el ‘profe’.

Hoy en dia el profesor defiende la objecién de conciencia como
un mecanismo para evitar que gente inocente caiga en esta guerra,
que nos tiene hasta el cuello. Y adonde va con su mensaje de paz y
amor, promoviendo el acuerdo humanitario, tiene una nutrida au-
diencia y varios medios de comunicacién pendientes de cualquier
movimiento suyo. El profesor Moncayo es como una marca famosa
como Coca-Cola o Pepsi. Y aunque es improbable que haya un co-
lombiano que no sepa quién es “el Caminante de la paz”, la historia
no siempre ha sido asi.
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De Moncayo sabemos hace poco mas de dos afios, cuando
comenzo a caminar y se rob6 la mirada de todos los medios masivos.
Pero Pablo Emilio lleva casi 12 secuestrado. ; Qué pas6 durante esos
diez afios en que todos ignoramos que habia un cabo del Ejército
llamado Pablo Emilio Moncayo secuestrado? ;Sabiamos acaso que
los secuestrados tenian dolientes? ;Que tenian padre, madre, her-
manos y novia?

Fue el profesor Gustavo Moncayo quien comenzé buscando a
los demas familiares de los secuestrados. Como podia viajaba a dis-
tintos municipios de Narifio, Cauca y Valle, para tomar fotografias,
recoger cartas y buscar la manera de hacer llegar esos mensajes a
sus parientes. Fue quien se encargo de juntarlos, de hacer un grupo.
Y fue el primero que comenz¢ a llamar la atencion de ciudadanos
desprevenidos en la Plaza de Narifio, en Pasto. Se paraba solitario a
enterar a todo el mundo de la tragedia humanitaria que tenian él y
520 familias de policias, soldados, suboficiales y oficiales del Ejército
y la Policia. “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”, fue el grito
de batalla que con el tiempo se convirtié en un estribillo vacio, una
especie de letania que recitan los familiares en las plazas ptublicas,
escuchada por los ciudadanos desprevenidos como un rosario lejano,
rezado por viejas plafiideras.

La eleccion de Andrés Pastrana como presidente de Colombia
en 1998 se recibid en la casa de los Moncayo como una buena noticia.
La fotografia de uno de los asesores de Pastrana, sentado con ‘Tiro-
fijo” en “las montafias de Colombia” les hacia pensar que habria una
negociacion, un acercamiento, un intento de didlogo. Y lo hubo.

—Muchas personas me dicen que eso del Caguan fue un en-
gafio —dice el “profe’, y luego se pregunta—: ;Cual engafio? La zona
de distensién se hizo, en parte, para el intercambio humanitario. Y
alla fueron liberados 370 soldados y policias. Los primeros 50 fueron
intercambiados por 17 guerrilleros enfermos. Luego la guerrilla liber6
a 320 soldados y policias unilateralmente. ;Cual engafio? Entonces
para un colombiano ;cudnto vale la vida de un ser humano? ;Cuanto
vale un policia, un soldado? Uno sélo que se hubiera liberado hu-
biera sido una ganancia total, y liberaron a 370 seres humanos que
se estaban pudriendo en la selva. No veo el engafio.
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Como es obvio suponer, el profesor Moncayo viajé cada vez
que pudo al Caguan, a implorarle a las Farc que liberaran a su hijo.
La mecénica de esos viajes era mas o menos asi: salian titulares en los
medios anunciando que 25 embajadores irian al Caguan. Moncayo
veia una oportunidad de hacer visible su problema y agarraba el
televisor, la maquina de coser o cualquier otro electrodoméstico vy,
gracias a su buena reputacion en el pueblo, conseguia que le prestaran
dinero dejando estos cachivaches como prensa.

Muchos de estos viajes fueron de ayuno en ese entonces, sin
dénde dormir ni qué comer. En servilletas escribia sus bitacoras:
“con esta es la décimosexta vez que viajo al Caguan”. Cosas asi que
le mantenian la mente ocupada. Al mismo tiempo centenares de per-
sonas visitaban el Caguan en plan turistico, como quien va a hacer
un tour: “venga y conozca a un guerrillero en persona”.

De esos viajes, todos sabemos, no consiguié nada. Salvo que,
tiempo después, alguien puso a circular en redes de Internet como
Facebook y Youtube, unas fotografias en donde aparece el ‘profe” jun-
to a ‘Tirofijo’. Y por esas fotografias ha sido tildado de guerrillero.
Rabiosos foristas del periddico El Tiempo destilan veneno en Internet
contra Moncayo, ignorando adrede que fueron muchas las personas
que visitaron el Caguan. Ademads de los negociadores del gobierno,
periodistas de todo el mundo, estudiantes, gente del comtin, extran-
jeros de todas partes querian ir a conocer a la guerrilla més antigua
de América. ;Cudl de todos aquellos visitantes hubiera despreciado
una fotografia con “Tirofijo’, el guerrillero mas viejo del mundo? Ahi
estuvieron sonrientes, para la foto tanto los cacaos econémicos como
dirigentes politicos, entre otros.

Para entonces venia sonando con fuerza en el pais un eslo-
gan que sepultaria de alguna forma las esperanzas de recuperar a
Pablo Emilio por las vias amables: “Mano dura, corazén grande”.
Venia cabalgando de boca en boca —pisando duro, como dicen en
Antioquia- la campafia a la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Era
la consecuencia l6gica de que los intentos de didlogo del gobierno
Pastrana se estuvieran yendo al traste y de una especie de hastio que
la opinién publica empezo a sentir por las Farc.
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En alguna ocasién le preguntaron a Estela Cabrera de Moncayo
si habia votado por Uribe en las elecciones de 2002. Ella sonrié con
ironia. Desde entonces sabia lo que traia enredado aquel eslogan.

—Ese eslogan privilegiaba las acciones militares y descartaba
de tajo toda posibilidad de una salida politica negociada al conflicto.
La campafia de él era guerrerista. ;Cémo iba yo a votar por algo asi,
sabiendo que Pablo Emilio estaba secuestrado?

Porque un rescate militar es algo que ningtin familiar queria ni
quiere hoy en dia. La légica es simple: la vida de los secuestrados. Una
respuesta militar evoca el intento de rescate de los magistrados de la
Corte Suprema de Justicia en noviembre de 1985, cuando el M-19 se
tomo el Palacio de Justicia. Ninguno sobrevivié. Un holocausto que
Colombia no ha podido superar y que con el tiempo sigue arrojando
revelaciones siniestras: desapariciones, torturas y ajusticiamientos
por parte de los militares de entonces.

Asicomo la estrategia del gobierno cambid, la de los familiares
de secuestrados también. Acufiaron un eslogan que hiciera contrapeso
a las intenciones de Uribe: “ Acuerdo humanitario jYa!”

El ‘profe’ recuerda la frustraciéon que sentia cuando viajaba a
Bogota para pedirle al gobierno que se decidiera a hacer un acuerdo
humanitario. Pedia permiso en el colegio, empefiaba sus cosas y
juntaba el dinero necesario para llegar hasta la Plaza de Bolivar. De
todos modos, tenia que pedirle descuento a la flota, porque de otra
manera no podria llegar.

—Y cuando el bus paraba para que comiéramos, yo agarraba
un palillo para limpiarme los dientes porque ni para un tinto tenia. Era
la imagen de Pablo Emilio en la selva la que me ayudaba a soportar
el hambre y esas penurias —dice.

Cuando llegaba a Bogot4, se reunia con los demas familiares de
secuestrados en la Plaza de Bolivar y gritaban durante horas: “;Vivos
se los llevaron y vivos los queremos!”. Cuando se acababa la marcha
se devolvia para el terminal de transporte para viajar a Pasto; luego
a Sandong, y al colegio de nuevo.

La ecuacion se le fue antojando inutil a Moncayo. Viajaba
durante 59 horas de Sandona a Pasto y de ahi a Bogota, y luego, el
regreso, todo para estar un par de horas en la Plaza de Bolivar. No se
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justificaba. Nadie los veia. Nadie los oia. Nadie los entendia. Entonces,
el dia del padre, en junio de 2007, cuando su hijo estaba por cumplir
diez afios de secuestrado, el profesor Moncayo tomo la decision de
irse caminando para Bogota.

En este punto se hace necesario ceder la palabra a Estela para
que relate como fue la salida. Y que sea la madre, la esposa, la del
silencio medidtico, la que sostiene ese hogar en pie pese a tantas
vicisitudes, quien nos cuente como ocurrio:

—Llegé de Bogota después de la marcha con los profesores,
y me dijo: —Me voy a Bogota, Estela. —Yo le dije—: No, usted no
aguanta eso. Piénselo. —Pero dijo—: Ya lo tengo decidido. Es que se
estan pudriendo en esa selva y no hacemos nada por ellos. Los plan-
tones de la Plaza de Bolivar son de poquita gente todos los martes y
no pasa nada. Y esos muchachos alla se estan pudriendo. —Le dije—:
Gustavo, por favor, en el camino hay peligros. No lo haga, por favor.
—Le repetia que no lo hiciera, pero él dijo—: Salgo el dia del padre,
les diré a los medios de comunicacién y me voy.

Lleg6 el dia anunciado, el dia del padre, cuando empezaria
la marcha.

—Ese dia le preparamos una comida. Mi hija le dijo: No nos
haga eso, papa. —Estaba llorando. Todos estdbamos tristes por esa
decisién, sabiamos que teniamos que apoyarlo porque era su decision.
Y como familia sabiamos que tenia razon: los secuestrados estaban
pudriéndose en la selva y alguien tenia que hacer algo. Y salié y se
fue. Cuando ya habia salido, Yuri dijo: —No, no dejo solo a mi pap4,
me voy con éL.

Yuri empaco en su mochila un poco de ropa, y se fue a cami-
nar también.

—Mi hermano y yo nos fuimos a verlos a Pasto el dia lunes.
A ver si habian llegado y como habian llegado, porque teniamos el
alma en vilo. Y mi hermano, que los acompafi6 hasta arriba, hasta
Chapultepec, lleg6 llorando. —Salieron solos —dijo—, solos por esa
carretera.

—Ah{ estdn en una foto —recuerda Estela.

Los medios registraron la noticia como registran tantas otras
en Colombia: llenando el dia a dia y esperando que se esfumara como
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la mayoria. Pero a los cinco dias de caminata tuvieron que registrar el
inicio de una avalancha que se cernia sobre Bogota. Una avalancha de
paz. Porque por cada vereda y municipio por donde el “profe’ pasaba,
se adherian personas que lo acompafiaban un buen trecho. Y la masa
de gente fue creciendo, y la noticia se fue convirtiendo en un hito
como ninguna otra en este pais. Parecia una campafia libertadora.
En todo Colombia se sabia que un hombre y su hija marchaban por
el acuerdo humanitario. Y los pueblos se preparaban para recibirlos
con el delirio con el que seguro recibieron al ejército libertador en
su época.

No fueron pocas las propuestas que les hicieron al “profe” y
a Yuri, que pretendian capitalizar la caminata en otra direccién. En
Silvania, Cundinamarca, por ejemplo, les llegé un mensaje: habia un
sefior de Villavicencio esperandolos con las escrituras de una finca
en los Llanos, con casa y cabezas de ganado.

—Digale a ese sefior que gracias, pero que no estoy marchando
por una casa ni por unas vacas. Estoy marchando por la liberacion
de los secuestrados, por el acuerdo humanitario —mandé a decir
Moncayo.

Para Estela, nadie esperaba que el profesor Moncayo tuviera
un discurso. Ni esa voluntad de hierro ni esa tozudez ni esa dignidad.
—A lo mejor esperaban a un campesino que podria ser silenciado
con una casa.

La llegada a Bogota en agosto de 2007 fue apotedsica. La
ciudad entera tuvo que prepararse para su llegada. La horda de
gente que se fue adhiriendo en la ciudad rebasé las expectativas.
Y los secuestrados por fin tuvieron un lugar en el corazén de los
ciudadanos. “Acuerdo humanitario”, fue el grito de paz que cimbré
los cimientos de la capital. Al llegar a la Plaza de Bolivar, la misma
donde grité muchas veces una consigna ignorada por transetintes y
politicos indolentes, esta vez fue recibido como un héroe. Todas las
miradas estaban sobre €l y los micréfonos nacionales y extranjeros
se abrieron para escucharlo.

Muchos opinan que desaprovecho la oportunidad que tuvo de
hablar frente a frente con el presidente Alvaro Uribe. Pero nadie sabe
realmente lo que pasé en la carpa instalada en plena plaza, donde
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se reunieron a solas Moncayo y Uribe, y que se convirtié por unos
dias en vivienda del profesor de Sandoné. De aquella conversaciéon
en todo caso no salié nada.

—El Presidente me dijo que nunca, digase bien, jnunca!, iba a
firmar el acuerdo humanitario —dice el ‘profe’.

Los detractores de Moncayo comenzaron una campafa para
debilitar su imagen. El “profe” dice que el presidente Uribe y el Mi-
nistro de Defensa presionaron al Gobernador de Narifio para que
le anulara la licencia que le habia dado el magisterio mientras hacia
sus correrias. Comenz¢ a circular la fotografia de Moncayo junto a
‘Tirofijo” por las redes de Internet. Se le abrié una investigacién por
presuntos nexos con la guerrilla. Y hasta se lleg6 a decir que Pablo
Emilio no era hijo suyo, cosa que oblig6 a Estela a presentarles a las
autoridades el registro civil y la partida de bautismo, para desmentir
el rumor. —;Qué mas puedo pedirle yo a la vida? —se pregunta
Estela con ironia—. La guerrilla tiene secuestrado a mi hijo, los pa-
ramilitares tienen amenazado a Gustavo, y el gobierno nos mandoé
a investigar por los permisos que nos daba el magisterio. ;Qué maés
le puedo pedir?

El “profe’ Moncayo tuvo que renunciar al magisterio ese afio
y el cerco quedd completo. Se vio obligado a hipotecar la casa por
20 millones para continuar su lucha. Para fortuna suya, transitoria
pero fortuna al fin de cuentas, le otorgaron el Premio Nacional de
Paz. Un reconocimiento a su labor y, sobre todo, una legitimacion de
su lucha. De alguna manera ese reconocimiento blindé la seguridad
del profesor Moncayo, de su hija y de su hogar en Sandona.

No ha habido una semana desde entonces sin que el profesor
Moncayo produzca una noticia. Ha recorrido 24 paises y gran parte
del territorio nacional. Ha dictado conferencias sobre el acuerdo hu-
manitario en universidades y colegios. No ha cesado de caminar ni se
ha quitado las cadenas. No ha dejado, tampoco, de enviar mensajes
publicos al gobierno y a las Farc. Como el que envié desde Barranquilla
el 6 de abril de 2009:

(...) el pasado 28 de febrero he emprendido una nueva mar-
cha para llamar la atencién del pais y el mundo en torno a
la necesidad de un intercambio humanitario que permita el
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regreso de mi hijo Pablo Emilio y sus comparieros. Acompafio

esta jornada con la propuesta de un referendo que ordene al

gobierno hacer los arreglos necesarios para que cesen los més

de once afios de larga espera.

Ustedes en varias comunicaciones han dicho que la vida es

una prioridad esencial y en estos dias de reflexiéon por la

Semana Santa, apelo a la caridad cristiana para que en un

gesto unilateral consideren la posibilidad de poner fin al

sufrimiento de muchas familias como la mia, anunciando

la liberacion de algunos cautivos, en los que aspiro esté mi

hijo. (...).

Esta vez sus palabras tuvieron eco. Diez dias después el
‘profe’ Moncayo recibi6é una llamada de la W Radio para avisarle
que las Farc habian anunciado la liberacion unilateral de su hijo
Pablo Emilio. Eran las siete de la mafiana y estaba en Sincelejo. La
dicha fue total. Sus teléfonos colapsaron. Se arm¢ tal algarabia que
hasta hubo caravana de moto taxistas en esa ciudad y se armo una
colecta publica para que Moncayo y sus dos acompafiantes pudieran
viajar de inmediato a Bogota. La generosidad de los colombianos
siempre ha estado a la orden del “profe’ Moncayo. A manos llenas
recibe alojamiento, comida, transporte, a cambio de la semilla de
esperanza que ha sembrado. Ese dia, a las cuatro de la tarde, tomo6
un avion para la capital.

La senadora Piedad Cérdoba dijo entonces que la liberacién
se produciria en menos de 30 dias. El Alto Comisionado para la Paz,
Frank Pearl, también dijo entonces que el gobierno estaba “totalmen-
te dispuesto a facilitar y garantizar las condiciones para que Pablo
Emilio pueda volver otra vez a su casa”. Han pasado cinco meses ya
desde aquel comunicado y no ha pasado nada. Porque rojo, porque
amarillo, porque grande o chiquito, porque patati o patata, porque
fueque que fueque.

—A uno le parece insdlita esa situacion, como de humor negro,
raya en lo macabro —dice Estela—. Porque el gobierno lleva mas
de once afios pidiéndole a esa gente que los liberen, que los liberen;
y ahora que las Farc ha dicho que van a liberar a dos secuestrados
pero que tienen que estar presentes la senadora Piedad Cérdoba y el
profesor Moncayo, el gobierno no quiere. Yo no sé qué pensar de esa
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situacién —dice ella, con el dolor de once afios y medio de ausencia
metido el pecho, como un agujero negro.

Por esa posicion del gobierno, inexplicable, Moncayo ha co-
menzado a cargar esa otra cruz. Ya no tiene a su hija Yuri Tatiana de
acompanante. Por intermedio de Ingrid Betancourt, le dieron una beca
para estudiar Ciencias politicas en Italia durante cuatro meses. Asi
que la familia Moncayo podria llamarse la familia Ausencia. El pro-
tfesor, huésped de Colombia, se la pasa de casa en casa, de localidad
en localidad, de pueblo en pueblo, lejos de Sandond, de su esposa y
sus hijas, de Pablo Emilio. Yuri Tatiana, huésped de Italia, lejos de su
pais, su padre, su madre, sus hermanas, de su hermano. Pablo Emilio,
huésped a la fuerza de la selva, lejos de la libertad, de su familia y de
su pueblo. La familia Ausencia es una familia de Odiseos.

Y Estela, como Penélope con su paciencia santa, teje y desteje
su chal todas las noches esperando la llegada de todos sus héroes.
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