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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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LA FAMILIA AUSENCIA

CRISTIAN VALENCIA*

Desesperado por el largo secuestro de su hijo Pablo Emilio, 
el profesor Gustavo Moncayo decidió recorrer a pie el país 
clamando por el intercambio humanitario. Su travesía se 
convirtió en un símbolo de lucha por la libertad y volvió a 
poner los ojos del país y del mundo en el drama de quienes 
siguen cautivos. Por eso Moncayo fue uno de los ganadores 
del Premio Nacional de Paz en 2007. 
El sargento Pablo Emilio Moncayo recobró la libertad el 
30 de marzo de 2010. Esta crónica fue escrita meses antes 
de su liberación.

* En 1992 ganó la primera mención del Concurso de Libro de Cuentos convocado por 
el IDCT, con Güisqui en las rocas. En 1997 obtuvo una Beca de Creación del Ministerio 
de Cultura en la modalidad de novela con El último comisario de la ciudad. En el año 
2000, la Primera Mención del Concurso Iberoamericano de Crónica, Cronistas del 
siglo XXI, convocado por la revista Gatopardo para toda Latinoamérica. Trabajó 
durante tres años en la revista Cromos, en donde escribió la columna de libros 
semanal, y publicó crónicas y reportajes. Su trabajo también ha sido publicado en 
las revistas Soho, Credencial, La Revista del diario El Espectador, y en el periódico El 
Tiempo. Publicó con Grupo Editorial Planeta las novelas El rastro de Irene y Bitácora 
del dragón. Y con la editorial Random House Mondadori, el libro de crónicas Hay 
días en que amanezco muerto en el 2007. Actualmente escribe crónicas y reportajes 
para distintas medios de comunicación, es escritor acompañante de Renata (Red 
Nacional de Talleres literarios) para el Ministerio de Cultura, dirige el taller de 
crónica del Distrito capital y tiene una columna de opinión en el diario El Tiempo.
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Una ilusión más y me da un infarto.

Helí Ramírez

E
l 8 de septiembre de 2009, después de estar ama-
rrado a un crucifijo durante ocho horas en la pla-
zoleta de San Francisco, en el corazón de Bogotá, le 
dijeron al profesor Moncayo que debía desocupar 
la calle. No le dieron permiso de seguir clamando 

de esa manera por un acuerdo humanitario entre el gobierno de Co-
lombia y las Farc. Y salió de allí a las ocho y media de la noche con 
un grupo de acompañantes, caminando por el penumbroso centro, en 
medio de una noche helada de media luna y de transeúntes urgidos 
de llegar a sus casas; la mayoría ignorantes de la tragedia humanitaria 
que vive el país, la mayoría con sus afanes tatuados en la cabeza, sin 
tiempo de ver noticias, sin tiempo para ver a un hombre con una cruz 
a cuestas, con las manos atadas por cadenas, que asume en silencio 
otra derrota más y no se da por vencido.

Mil doscientos kilómetros al sur, por allá en un pueblito 
llamado Sandoná, estará Estela Cabrera de Moncayo dictando sus 
clases de lengua castellana en el colegio Santo Tomás, tratando de 
hilar palabras para sus alumnos, pensando siempre, como dice ella, 
en su esposo, su hija Yuri Tatiana y, sobre todo, en Pablo Emilio, se-
cuestrado por las Farc hace más de once años en el escarpado cerro 
de Patascoy, en Nariño.

La casa de la familia Moncayo Cabrera queda en el barrio 
Nuevo Mundo, en una pequeña colina desde donde se divisa buena 
parte de Sandoná. Fue construida con los años en un terreno de 70 
metros cuadrados, tiene tres pisos y un sartal de lamentos enredados 
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en cada ladrillo y cada teja. En la pequeña sala de sillas Rimax hay un 
enorme cartel con la foto de Pablo Emilio, vestido de camuflado, con 
un gesto indiscutible de adolescente que contrasta con los galones que 
lo distinguían en ese entonces como cabo del Ejército colombiano, y 
que lo ubicaban en un bando de este conflicto armado de marras que 
padecemos los colombianos. 

Ese cartel le imprime a todo el espacio un aire de templo sa-
grado, de esos en donde se lloran penas y se elevan plegarias para 
que todo vaya mejor, porque, en realidad, todo ha ido de mal en peor 
desde aquel 21 de diciembre de 1997. 

Diez días antes el profesor Moncayo y su esposa Estela habían 
estado en el batallón Boyacá, hablando por microondas con Pablo 
Emilio, que estaba asignado a un batallón en el Cerro Patascoy. Ese 
día, el joven militar le dijo a su padre que le guardara el secreto para 
no preocupar a nadie, pero que había rumores de que la guerrilla se 
iba a tomar el cerro. A su madre, en cambio, la tranquilizó diciéndole 
que él era como las hienas, que así estuviera comiendo “M” siempre 
tendría una sonrisa. 

Ese mismo día el profesor Moncayo le propuso a su hijo una 
coartada para que pudiera pasar navidad en casa. Dirían que Estelita, 
su madre, estaba enferma, conseguirían una certificación médica y 
todo listo: con seguridad le darían una licencia. —No padre —dijo 
Pablo Emilio—, yo soy la persona más importante aquí: me encomen-
daron el cuidado de estos equipos. Y si la guerrilla se quiere tomar 
este cerro, Dios no lo quiera, habrá un enfrentamiento, y no puedo 
dejar a mis compañeros solos. —Fueron las últimas palabras de viva 
voz que Pablo Emilio le dirigió a su padre.

El 24 de diciembre les avisaron que se habían tomado el cerro, 
y que había varios soldados muertos. No les dijeron más porque el 
Ejército aún no había llegado al lugar del ataque. Y es justo en ese 
momento, ese 24 de diciembre del 97, cuando comenzó el calvario 
para la familia Moncayo-Cabrera.

Hacia el 10 de enero el profesor Moncayo decidió ir por sus 
propios medios hacia el cerro. Sin saberlo, recorrió cuesta arriba el 
mismo camino que su hijo hizo cuesta abajo, descalzo como todos los 
rehenes. Se había convertido en un prisionero de las Farc. 
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En la laguna, un campesino le contó al profesor Moncayo 
que había ayudado a bajar cadáveres. Que todo era tan espantoso, 
que quedaron un sartal de piernas, brazos y cabezas sepultadas bajo 
los escombros. El ‘’ tenía la secreta esperanza de encontrar a su hijo 
escondido en algún lado de aquella imponente montaña, que da 
la bienvenida a las espesas selvas del Putumayo. Pero no hubo tal 
hallazgo. Tan sólo logró congelarse, y sintió rabia por las precarias 
condiciones de la base y por el aleve ataque guerrillero. También 
se llenó de pesadumbre y culpa porque de alguna manera él había 
tenido que ver con la decisión de Pablo Emilio; esa maldita decisión 
de hacer curso de suboficial.

¿Cómo rayos termina el hijo mayor de una pareja de profeso-
res de humanidades como suboficial del Ejército de Colombia? Más 
que la convicción por defender la democracia, estuvo la escasez y la 
pobreza. Como tantos jóvenes colombianos, Pablo Emilio terminó su 
bachillerato y quedó en el limbo. El profesor Moncayo no era profe-
sor de planta en ese entonces. Tenía 10 horas cátedra en un colegio, 
dictaba clases sábados y domingos en otra institución de bachillerato 
acelerado, enseñaba música y reparaba radios y televisores para 
ajustar su precaria economía. La situación era dura. Vivían en casa 
de los padres de Estela y tenían cuatro hijos.

—Le dije a Pablo Emilio: ¿por qué no haces un curso de sub-
oficial? Vas a recibir un trato diferente al de soldado. Si te gusta, pues 
continúas, si no te gusta, pues espero recibir mi posgrado, ascender 
de categoría, estar de planta en un colegio, y así te podré pagar la 
universidad —cuenta el ’profe’.

Hoy en día el profesor defiende la objeción de conciencia como 
un mecanismo para evitar que gente inocente caiga en esta guerra, 
que nos tiene hasta el cuello. Y adonde va con su mensaje de paz y 
amor, promoviendo el acuerdo humanitario, tiene una nutrida au-
diencia y varios medios de comunicación pendientes de cualquier 
movimiento suyo. El profesor Moncayo es como una marca famosa 
como Coca-Cola o Pepsi. Y aunque es improbable que haya un co-
lombiano que no sepa quién es “el Caminante de la paz”, la historia 
no siempre ha sido así. 
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De Moncayo sabemos hace poco más de dos años, cuando 
comenzó a caminar y se robó la mirada de todos los medios masivos. 
Pero Pablo Emilio lleva casi 12 secuestrado. ¿Qué pasó durante esos 
diez años en que todos ignoramos que había un cabo del Ejército 
llamado Pablo Emilio Moncayo secuestrado? ¿Sabíamos acaso que 
los secuestrados tenían dolientes? ¿Que tenían padre, madre, her-
manos y novia?

Fue el profesor Gustavo Moncayo quien comenzó buscando a 
los demás familiares de los secuestrados. Como podía viajaba a dis-
tintos municipios de Nariño, Cauca y Valle, para tomar fotografías, 
recoger cartas y buscar la manera de hacer llegar esos mensajes a 
sus parientes. Fue quien se encargó de juntarlos, de hacer un grupo. 
Y fue el primero que comenzó a llamar la atención de ciudadanos 
desprevenidos en la Plaza de Nariño, en Pasto. Se paraba solitario a 
enterar a todo el mundo de la tragedia humanitaria que tenían él y 
520 familias de policías, soldados, suboficiales y oficiales del Ejército 
y la Policía. “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, fue el grito 
de batalla que con el tiempo se convirtió en un estribillo vacío, una 
especie de letanía que recitan los familiares en las plazas públicas, 
escuchada por los ciudadanos desprevenidos como un rosario lejano, 
rezado por viejas plañideras. 

La elección de Andrés Pastrana como presidente de Colombia 
en 1998 se recibió en la casa de los Moncayo como una buena noticia. 
La fotografía de uno de los asesores de Pastrana, sentado con ‘Tiro-
fijo’ en “las montañas de Colombia” les hacía pensar que habría una 
negociación, un acercamiento, un intento de diálogo. Y lo hubo.

—Muchas personas me dicen que eso del Caguán fue un en-
gaño —dice el ‘profe’, y luego se pregunta—: ¿Cuál engaño? La zona 
de distensión se hizo, en parte, para el intercambio humanitario. Y 
allá fueron liberados 370 soldados y policías. Los primeros 50 fueron 
intercambiados por 17 guerrilleros enfermos. Luego la guerrilla liberó 
a 320 soldados y policías unilateralmente. ¿Cuál engaño? Entonces 
para un colombiano ¿cuánto vale la vida de un ser humano? ¿Cuánto 
vale un policía, un soldado? Uno sólo que se hubiera liberado hu-
biera sido una ganancia total, y liberaron a 370 seres humanos que 
se estaban pudriendo en la selva. No veo el engaño.
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Como es obvio suponer, el profesor Moncayo viajó cada vez 
que pudo al Caguán, a implorarle a las Farc que liberaran a su hijo. 
La mecánica de esos viajes era más o menos así: salían titulares en los 
medios anunciando que 25 embajadores irían al Caguán. Moncayo 
veía una oportunidad de hacer visible su problema y agarraba el 
televisor, la máquina de coser o cualquier otro electrodoméstico y, 
gracias a su buena reputación en el pueblo, conseguía que le prestaran 
dinero dejando estos cachivaches como prensa. 

Muchos de estos viajes fueron de ayuno en ese entonces, sin 
dónde dormir ni qué comer. En servilletas escribía sus bitácoras: 
“con esta es la décimosexta vez que viajo al Caguán”. Cosas así que 
le mantenían la mente ocupada. Al mismo tiempo centenares de per-
sonas visitaban el Caguán en plan turístico, como quien va a hacer 
un tour: “venga y conozca a un guerrillero en persona”. 

De esos viajes, todos sabemos, no consiguió nada. Salvo que, 
tiempo después, alguien puso a circular en redes de Internet como 
Facebook y Youtube, unas fotografías en donde aparece el ‘profe’ jun-
to a ‘Tirofijo’. Y por esas fotografías ha sido tildado de guerrillero. 
Rabiosos foristas del periódico El Tiempo destilan veneno en Internet 
contra Moncayo, ignorando adrede que fueron muchas las personas 
que visitaron el Caguán. Además de los negociadores del gobierno, 
periodistas de todo el mundo, estudiantes, gente del común, extran-
jeros de todas partes querían ir a conocer a la guerrilla más antigua 
de América. ¿Cuál de todos aquellos visitantes hubiera despreciado 
una fotografía con ‘Tirofijo’, el guerrillero más viejo del mundo? Ahí 
estuvieron sonrientes, para la foto tanto los cacaos económicos como 
dirigentes políticos, entre otros.

Para entonces venía sonando con fuerza en el país un eslo-
gan que sepultaría de alguna forma las esperanzas de recuperar a 
Pablo Emilio por las vías amables: “Mano dura, corazón grande”. 
Venía cabalgando de boca en boca –pisando duro, como dicen en 
Antioquia– la campaña a la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. Era 
la consecuencia lógica de que los intentos de diálogo del gobierno 
Pastrana se estuvieran yendo al traste y de una especie de hastío que 
la opinión pública empezó a sentir por las Farc. 
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En alguna ocasión le preguntaron a Estela Cabrera de Moncayo 
si había votado por Uribe en las elecciones de 2002. Ella sonrió con 
ironía. Desde entonces sabía lo que traía enredado aquel eslogan.

—Ese eslogan privilegiaba las acciones militares y descartaba 
de tajo toda posibilidad de una salida política negociada al conflicto. 
La campaña de él era guerrerista. ¿Cómo iba yo a votar por algo así, 
sabiendo que Pablo Emilio estaba secuestrado?

Porque un rescate militar es algo que ningún familiar quería ni 
quiere hoy en día. La lógica es simple: la vida de los secuestrados. Una 
respuesta militar evoca el intento de rescate de los magistrados de la 
Corte Suprema de Justicia en noviembre de 1985, cuando el M-19 se 
tomó el Palacio de Justicia. Ninguno sobrevivió. Un holocausto que 
Colombia no ha podido superar y que con el tiempo sigue arrojando 
revelaciones siniestras: desapariciones, torturas y ajusticiamientos 
por parte de los militares de entonces.

Así como la estrategia del gobierno cambió, la de los familiares 
de secuestrados también. Acuñaron un eslogan que hiciera contrapeso 
a las intenciones de Uribe: “Acuerdo humanitario ¡Ya!”

El ‘profe’ recuerda la frustración que sentía cuando viajaba a 
Bogotá para pedirle al gobierno que se decidiera a hacer un acuerdo 
humanitario. Pedía permiso en el colegio, empeñaba sus cosas y 
juntaba el dinero necesario para llegar hasta la Plaza de Bolívar. De 
todos modos, tenía que pedirle descuento a la flota, porque de otra 
manera no podría llegar. 

—Y cuando el bus paraba para que comiéramos, yo agarraba 
un palillo para limpiarme los dientes porque ni para un tinto tenía. Era 
la imagen de Pablo Emilio en la selva la que me ayudaba a soportar 
el hambre y esas penurias —dice.

Cuando llegaba a Bogotá, se reunía con los demás familiares de 
secuestrados en la Plaza de Bolívar y gritaban durante horas: “¡Vivos 
se los llevaron y vivos los queremos!”. Cuando se acababa la marcha 
se devolvía para el terminal de transporte para viajar a Pasto; luego 
a Sandoná, y al colegio de nuevo.

La ecuación se le fue antojando inútil a Moncayo. Viajaba 
durante 59 horas de Sandoná a Pasto y de ahí a Bogotá, y luego, el 
regreso, todo para estar un par de horas en la Plaza de Bolívar. No se 
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justificaba. Nadie los veía. Nadie los oía. Nadie los entendía. Entonces, 
el día del padre, en junio de 2007, cuando su hijo estaba por cumplir 
diez años de secuestrado, el profesor Moncayo tomó la decisión de 
irse caminando para Bogotá. 

En este punto se hace necesario ceder la palabra a Estela para 
que relate cómo fue la salida. Y que sea la madre, la esposa, la del 
silencio mediático, la que sostiene ese hogar en pie pese a tantas 
vicisitudes, quien nos cuente cómo ocurrió:

—Llegó de Bogotá después de la marcha con los profesores, 
y me dijo: —Me voy a Bogotá, Estela. —Yo le dije—: No, usted no 
aguanta eso. Piénselo. —Pero dijo—: Ya lo tengo decidido. Es que se 
están pudriendo en esa selva y no hacemos nada por ellos. Los plan-
tones de la Plaza de Bolívar son de poquita gente todos los martes y 
no pasa nada. Y esos muchachos allá se están pudriendo. —Le dije—: 
Gustavo, por favor, en el camino hay peligros. No lo haga, por favor. 
—Le repetía que no lo hiciera, pero él dijo—: Salgo el día del padre, 
les diré a los medios de comunicación y me voy. 

Llegó el día anunciado, el día del padre, cuando empezaría 
la marcha.

—Ese día le preparamos una comida. Mi hija le dijo: No nos 
haga eso, papá. —Estaba llorando. Todos estábamos tristes por esa 
decisión, sabíamos que teníamos que apoyarlo porque era su decisión. 
Y como familia sabíamos que tenía razón: los secuestrados estaban 
pudriéndose en la selva y alguien tenía que hacer algo. Y salió y se 
fue. Cuando ya había salido, Yuri dijo: —No, no dejo solo a mi papá, 
me voy con él. 

Yuri empacó en su mochila un poco de ropa, y se fue a cami-
nar también.

—Mi hermano y yo nos fuimos a verlos a Pasto el día lunes. 
A ver si habían llegado y cómo habían llegado, porque teníamos el 
alma en vilo. Y mi hermano, que los acompañó hasta arriba, hasta 
Chapultepec, llegó llorando. —Salieron solos —dijo—, solos por esa 
carretera. 

—Ahí están en una foto —recuerda Estela.
Los medios registraron la noticia como registran tantas otras 

en Colombia: llenando el día a día y esperando que se esfumara como 
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la mayoría. Pero a los cinco días de caminata tuvieron que registrar el 
inicio de una avalancha que se cernía sobre Bogotá. Una avalancha de 
paz. Porque por cada vereda y municipio por donde el ‘profe’ pasaba, 
se adherían personas que lo acompañaban un buen trecho. Y la masa 
de gente fue creciendo, y la noticia se fue convirtiendo en un hito 
como ninguna otra en este país. Parecía una campaña libertadora. 
En todo Colombia se sabía que un hombre y su hija marchaban por 
el acuerdo humanitario. Y los pueblos se preparaban para recibirlos 
con el delirio con el que seguro recibieron al ejército libertador en 
su época.

No fueron pocas las propuestas que les hicieron al ‘profe’ y 
a Yuri, que pretendían capitalizar la caminata en otra dirección. En 
Silvania, Cundinamarca, por ejemplo, les llegó un mensaje: había un 
señor de Villavicencio esperándolos con las escrituras de una finca 
en los Llanos, con casa y cabezas de ganado.

—Dígale a ese señor que gracias, pero que no estoy marchando 
por una casa ni por unas vacas. Estoy marchando por la liberación 
de los secuestrados, por el acuerdo humanitario —mandó a decir 
Moncayo.

Para Estela, nadie esperaba que el profesor Moncayo tuviera 
un discurso. Ni esa voluntad de hierro ni esa tozudez ni esa dignidad. 
—A lo mejor esperaban a un campesino que podría ser silenciado 
con una casa.

La llegada a Bogotá en agosto de 2007 fue apoteósica. La 
ciudad entera tuvo que prepararse para su llegada. La horda de 
gente que se fue adhiriendo en la ciudad rebasó las expectativas. 
Y los secuestrados por fin tuvieron un lugar en el corazón de los 
ciudadanos. “Acuerdo humanitario”, fue el grito de paz que cimbró 
los cimientos de la capital. Al llegar a la Plaza de Bolívar, la misma 
donde gritó muchas veces una consigna ignorada por transeúntes y 
políticos indolentes, esta vez fue recibido como un héroe. Todas las 
miradas estaban sobre él y los micrófonos nacionales y extranjeros 
se abrieron para escucharlo.

Muchos opinan que desaprovechó la oportunidad que tuvo de 
hablar frente a frente con el presidente Álvaro Uribe. Pero nadie sabe 
realmente lo que pasó en la carpa instalada en plena plaza, donde 
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se reunieron a solas Moncayo y Uribe, y que se convirtió por unos 
días en vivienda del profesor de Sandoná. De aquella conversación 
en todo caso no salió nada.

—El Presidente me dijo que nunca, óigase bien, ¡nunca!, iba a 
firmar el acuerdo humanitario —dice el ‘profe’.

Los detractores de Moncayo comenzaron una campaña para 
debilitar su imagen. El ‘profe’ dice que el presidente Uribe y el Mi-
nistro de Defensa presionaron al Gobernador de Nariño para que 
le anulara la licencia que le había dado el magisterio mientras hacía 
sus correrías. Comenzó a circular la fotografía de Moncayo junto a 
‘Tirofijo’ por las redes de Internet. Se le abrió una investigación por 
presuntos nexos con la guerrilla. Y hasta se llegó a decir que Pablo 
Emilio no era hijo suyo, cosa que obligó a Estela a presentarles a las 
autoridades el registro civil y la partida de bautismo, para desmentir 
el rumor. —¿Qué más puedo pedirle yo a la vida? —se pregunta 
Estela con ironía—. La guerrilla tiene secuestrado a mi hijo, los pa-
ramilitares tienen amenazado a Gustavo, y el gobierno nos mandó 
a investigar por los permisos que nos daba el magisterio. ¿Qué más 
le puedo pedir?

El ‘profe’ Moncayo tuvo que renunciar al magisterio ese año 
y el cerco quedó completo. Se vio obligado a hipotecar la casa por 
20 millones para continuar su lucha. Para fortuna suya, transitoria 
pero fortuna al fin de cuentas, le otorgaron el Premio Nacional de 
Paz. Un reconocimiento a su labor y, sobre todo, una legitimación de 
su lucha. De alguna manera ese reconocimiento blindó la seguridad 
del profesor Moncayo, de su hija y de su hogar en Sandoná.

No ha habido una semana desde entonces sin que el profesor 
Moncayo produzca una noticia. Ha recorrido 24 países y gran parte 
del territorio nacional. Ha dictado conferencias sobre el acuerdo hu-
manitario en universidades y colegios. No ha cesado de caminar ni se 
ha quitado las cadenas. No ha dejado, tampoco, de enviar mensajes 
públicos al gobierno y a las Farc. Como el que envió desde Barranquilla 
el 6 de abril de 2009:

(…) el pasado 28 de febrero he emprendido una nueva mar-
cha para llamar la atención del país y el mundo en torno a 
la necesidad de un intercambio humanitario que permita el 
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regreso de mi hijo Pablo Emilio y sus compañeros. Acompaño 
esta jornada con la propuesta de un referendo que ordene al 
gobierno hacer los arreglos necesarios para que cesen los más 
de once años de larga espera.
Ustedes en varias comunicaciones han dicho que la vida es 
una prioridad esencial y en estos días de reflexión por la 
Semana Santa, apelo a la caridad cristiana para que en un 
gesto unilateral consideren la posibilidad de poner fin al 
sufrimiento de muchas familias como la mía, anunciando 
la liberación de algunos cautivos, en los que aspiro esté mi 
hijo. (…).

Esta vez sus palabras tuvieron eco. Diez días después el 
‘profe’ Moncayo recibió una llamada de la W Radio para avisarle 
que las Farc habían anunciado la liberación unilateral de su hijo 
Pablo Emilio. Eran las siete de la mañana y estaba en Sincelejo. La 
dicha fue total. Sus teléfonos colapsaron. Se armó tal algarabía que 
hasta hubo caravana de moto taxistas en esa ciudad y se armó una 
colecta pública para que Moncayo y sus dos acompañantes pudieran 
viajar de inmediato a Bogotá. La generosidad de los colombianos 
siempre ha estado a la orden del ‘profe’ Moncayo. A manos llenas 
recibe alojamiento, comida, transporte, a cambio de la semilla de 
esperanza que ha sembrado. Ese día, a las cuatro de la tarde, tomó 
un avión para la capital.

La senadora Piedad Córdoba dijo entonces que la liberación 
se produciría en menos de 30 días. El Alto Comisionado para la Paz, 
Frank Pearl, también dijo entonces que el gobierno estaba “totalmen-
te dispuesto a facilitar y garantizar las condiciones para que Pablo 
Emilio pueda volver otra vez a su casa”. Han pasado cinco meses ya 
desde aquel comunicado y no ha pasado nada. Porque rojo, porque 
amarillo, porque grande o chiquito, porque patatí o patatá, porque 
fueque que fueque.

—A uno le parece insólita esa situación, como de humor negro, 
raya en lo macabro —dice Estela—. Porque el gobierno lleva más 
de once años pidiéndole a esa gente que los liberen, que los liberen; 
y ahora que las Farc ha dicho que van a liberar a dos secuestrados 
pero que tienen que estar presentes la senadora Piedad Córdoba y el 
profesor Moncayo, el gobierno no quiere. Yo no sé qué pensar de esa 
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situación —dice ella, con el dolor de once años y medio de ausencia 
metido el pecho, como un agujero negro.

Por esa posición del gobierno, inexplicable, Moncayo ha co-
menzado a cargar esa otra cruz. Ya no tiene a su hija Yuri Tatiana de 
acompañante. Por intermedio de Íngrid Betancourt, le dieron una beca 
para estudiar Ciencias políticas en Italia durante cuatro meses. Así 
que la familia Moncayo podría llamarse la familia Ausencia. El pro-
fesor, huésped de Colombia, se la pasa de casa en casa, de localidad 
en localidad, de pueblo en pueblo, lejos de Sandoná, de su esposa y 
sus hijas, de Pablo Emilio. Yuri Tatiana, huésped de Italia, lejos de su 
país, su padre, su madre, sus hermanas, de su hermano. Pablo Emilio, 
huésped a la fuerza de la selva, lejos de la libertad, de su familia y de 
su pueblo. La familia Ausencia es una familia de Odiseos.

Y Estela, como Penélope con su paciencia santa, teje y desteje 
su chal todas las noches esperando la llegada de todos sus héroes.


