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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

NELSON FREDY PADILLA CASTRO*

El proyecto Nasa, de los indígenas paeces del Cauca, ha 
sido un ejemplo de resistencia civil en medio de un conflicto 
armado que no da tregua. En sus territorios han construido 
un proyecto de vida basado en la educación, la preservación 
de su cultura, la economía comunitaria y la democracia. 
Por eso fueron reconocidos en el año 2000 con el Premio 
Nacional de Paz.

* Periodista y escritor. Ha trabajado en las revistas Cambio y Cromos, de la cual 
también fue jefe de redacción. Actualmente es editor de domingo de El Especta-
dor. Sus reportajes y crónicas han sido premiados tres veces en España: recibió 
el premio Ortega y Gasset en 2000, el premio Don Quijote en 2006 y el premio 
Miguel Hernández en 2009; también ganó el premio Simón Bolívar en el 2010. Fue 
finalista del premio iberoamericano Crónicas Planeta/Seix Barral con el libro La 
vida es una apuesta. Tiene un libro de cuentos titulado Fallas de origen y trabaja en 
su primera novela. 
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M
ás allá de nuestras ciudades, de lo que lla-
mamos “la civilización”, más allá de Cali y 
de los cañaduzales del Valle del Cauca, en 
las estribaciones de la Cordillera Central, 
el mundo cambia si te dejas guiar por una 

mano cobriza que se extiende para invitarte a conocer la madre tierra 
de los indios paeces.

En el año 2000 viajé por primera vez al Proyecto Nasa, atraído 
porque acababa de recibir el Premio Nacional de Paz. En aquella 
ocasión hablé con los jurados, que estaban felices de hacer público un 
fallo unánime para exaltar a un pueblo indígena que iba rumbo a la 
autosuficiencia en todos los campos y capaz de oponerse a la guerra 
a través de métodos pacíficos. Para un periodista era difícil resistirse 
a la aventura de conocer a los Nasa.

Recuerdo la emoción de la mezzosoprano Martha Senn, pre-
sidente del jurado, cuando me hablaba de las maravillas culturales 
de aquella comunidad y de su gran corazón. Si te has presentado con 
ellos, si han visto en tu mirada y en tus actitudes la sinceridad, los 
paeces saldrán a recibirte a Santander de Quilichao, la ciudad más 
cercana a sus históricas raíces y su centro de operaciones administra-
tivas. Desde allí, emprendí el viaje hacia Nasa Kiwe, la madre tierra, 
en una chiva repleta de nativos, mercados y alegría. Los indígenas 
colgaban de las ventanas de madera y se apilaron sobre el techo como 
racimos de plátano.

Camino al norte del departamento del Cauca, la imagen de 
edén que tenía en mi cabeza se desdibujaba a medida que aparecían, 
en las vallas de orientación vial y en las de las tiendas de vereda, con-
signas de victoria de la guerrilla de las Farc y las primeras amenazas 
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de los grupos paramilitares, ya patrocinados los dos, a conveniencia, 
por narcotraficantes y terratenientes.

Desde que traspasamos las talanqueras de la guardia indígena 
–cuyo proceso de formación pude conocer tiempo después en Caloto, 
gracias a la hospitalidad de su comandante Luis Alfredo Acosta– noté 
cierta tensión en el rostro de los encargados de garantizar la segu-
ridad propia y la de los visitantes. Ellos sólo cuentan con un bastón 
de madera, adornado con anillos y tejidos inspirados en el arco iris, 
y con su coraje para enfrentar a los grupos alzados en armas que 
siempre han querido apropiarse de sus dominios. Mientras ellos se 
ocupaban de detectar cualquier peligro, los pasajeros tratamos de 
superar el miedo que nos producía la sensación de que en cualquier 
momento la chiva podría irse a botes por la espiral de abismos de 
cientos de metros que bordean la carretera. 

Me sentí a bordo de una nave única en travesía hacia el centro 
de la tierra. No al submundo fantástico que imaginó Julio Verne sino 
al que soñó para estas montañas ariscas el padre Álvaro Ulcué Cho-
cué, asesinado en 1984 por sicarios de terratenientes que buscaban, 
con su muerte, frenar el proceso de recuperación de las fincas que 
pertenecían a los indígenas. 

Era el sacerdote indígena de Toribío, un pueblo que está a dos 
horas de camino y después de haberse bebido una botella de aguar-
diente para disminuir el vértigo que producen los abismos. Quien 
nos recibió en la plaza principal fue Ezequiel Vitonás, alma de esta 
historia y en ese entonces alcalde local saliente. Había coordinado el 
Proyecto Nasa durante los años noventa, se encontraba amenazado 
de muerte por la guerrilla y aún así no dejaba, y todavía no deja, 
de sonreír y de enfrentar el miedo con buenos chistes. El Premio 
Nacional de Paz ya se había convertido en el escudo de protección 
que necesitaban los paeces para seguir en el empeño de construir su 
propio tejido social.

Según me contó por esos días la ex canciller María Emma Me-
jía, fue por cuenta del Premio que su amigo, el famoso juez español 
Baltasar Garzón, gestor de la Fundación por los Pueblos Indígenas, 
se interesó en Colombia para conocer este laboratorio de paz y de-
sarrollo. Hice mi segundo viaje al mundo Nasa en junio de 2001, 
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junto al superjuez y a la ex canciller. Aquella vez la primera parada 
antes de subir a Toribío fue en la vereda La María, en Piendamó, 
lugar sagrado donde los paeces se reúnen en asamblea general para 
moldear su “plan de vida”. 

Garzón dedicó un día completo a escuchar las denuncias de 
los indígenas sobre los atropellos de la guerrilla, los paramilitares y 
las Fuerzas Armadas. Lo impactó el relato de los sobrevivientes de 
matanzas como la del Alto Naya, donde un centenar de personas 
fueron asesinadas por los paramilitares, y la de El Nilo, donde 20 
paeces más fueron sacrificados por narcotraficantes que les querían 
arrebatar una finca. 

Ese día Garzón fue nombrado embajador internacional de los 
indígenas colombianos y los paeces le entregaron expedientes judi-
ciales completos para que desde su posición de juez transnacional les 
ayudara a que se haga justicia por los crímenes en su contra. Él les 
dijo que lo que les había sucedido “es más grave que las caravanas 
de la muerte del dictador chileno Augusto Pinochet” y aunque les 
advirtió que él no tiene competencia para investigar estos casos, se 
comprometió a ponerlos en conocimiento de la Corte Penal Inter-
nacional, que, desde finales de 2009, ya puede asumir los crímenes 
de guerra que se cometen en Colombia, si es que estos quedan en la 
impunidad.

El recuerdo de estas visitas se hace más perdurable cada vez 
porque este año, 2009, después de centenares de muertos en medio 
del fuego cruzado, volví a encontrar a los paeces o nasas con la mis-
ma coherencia social y política. De nuevo en minga comunitaria en 
Piendamó, en torno a una olla gigante de delicioso mote, esta vez 
actualizando el expediente de sus desventuras para entregárselo 
al relator de las Naciones Unidas (ONU) James Anaya quien, como 
Garzón, vino a escucharlos y comprobó que la situación de seguri-
dad sigue siendo “crítica” porque los actores de la guerra se niegan 
a entender y respetar su neutralidad.
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INDÍGENAS DEL SIGLO XXI

Mayo de 2009: mi cuarto viaje al centro de la tierra Nasa lo 
coordino con las mujeres paeces, quienes en forma creciente asumen 
tantas responsabilidades como los hombres y me parecen, incluso, 
más eficientes a nivel administrativo. Vilma Almendra y Dora Salas 
me pusieron en contacto con la moderna organización comunitaria en 
que se han convertido con el paso de los años. Llego a Santander de 
Quilichao, a la sede de Radio Pa´yumat, donde encuentro a un grupo 
de jóvenes concentrados en afinar los últimos detalles para salir al 
aire enlazados –desde la Cordillera Central– con emisoras de Estados 
Unidos y Europa. Un bastón refrescado en las aguas sagradas de las 
nieves perpetuas hace de corazón de un mapa titulado Pueblos Indí-
genas de Colombia por la Paz. 

La casa sede es la misma; la actitud perseverante y las herra-
mientas, renovadas. Ahora veo a los paeces hablando por teléfono 
celular y planeando actividades con la ayuda de computadores 
portátiles. Hasta hace pocos años preferían comunicarse voz a voz 
y confiarle todas las actividades al lápiz, al papel y a la memoria 
profunda que heredaron de sus antepasados.

Me reencuentro con el eterno optimista Ezequiel Vitonás, más 
gordo, con 49 años y todavía como una de las cabezas del Proyecto 
Nasa, que ya no debería llamarse proyecto porque es palpable. Lo 
acompañé durante un día de trabajo y puedo dar fe de que el sueño de 
Álvaro Ulcué Chocué es una realidad en expansión. A diferencia de los 
encuentros anteriores, esta vez Ezequiel está dedicado al seguimiento 
de hechos cumplidos. Le da total crédito a la visibilidad y el respeto 
que ganaron con el Premio Nacional de Paz: —Aparte de protegernos 
ayudó a incidir en nuestra gente para que creyera en que podíamos 
consolidar el proyecto. 

Le pregunto cómo ha logrado mantenerse como líder duran-
te los últimos 20 años. Responde que dedicándose a trabajar por la 
comunidad. Que tal vez por eso no tiene tierras propias pero sí el 
respaldo de sus hermanos de sangre. No se queja. Celebra porque 
nunca le ha faltado nada para sacar adelante a sus 13 hijos. Sonríe 
y advierte que todo es fruto de la constancia del trabajo en equipo. 
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Le averiguo cómo ha evolucionado su situación de seguridad. Se 
asombra de estar vivo luego de superar tantas dificultades en medio 
de la guerra. 

Cuando lo conocí en Toribío estaba amenazado de muerte 
por la guerrilla de las Farc, el mismo grupo armado que acaba 
de asesinar al dirigente paez Marino Mestizo, quien investigaba 
el secuestro de siete funcionarios de la Alcaldía de Jambaló. Las 
presiones de los violentos todavía acechan. En la actualidad hay 
32 líderes como él para los que la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA) reclama medidas cautelares permanentes a fin de que 
el Estado proteja su vida. 

—Yo no sé cómo no estamos muertos a pesar de tanta acción 
humanitaria que hemos hecho —destaca al recordar las mingas 
comunitarias con las que se expulsó, una y otra vez, a guerrilleros, 
paramilitares y narcotraficantes de la región. A los grupos armados se 
les obligó a devolver secuestrados, a respetar a la población indígena, 
a no reclutarla ni a violar sus derechos. Pero este tipo de cruzadas, 
“kwe´sx txiwe nwe´way” (que quiere decir “en defensa de nuestro 
territorio”), siguen en pie porque los bandos insisten en invadir sus 
tierras o en ocupar sus parcelas en busca de trincheras. 

LA RESISTENCIA SIGUE EN PIE

Durante mi visita, Ezequiel y su equipo trabajaban en la 
organización de una travesía hasta el Alto Naya donde los para-
militares asesinaron en 2001 a un centenar de indígenas e insisten 
en amedrentar a los sobrevivientes. También estaban planeando 
mingas para desmantelar las trincheras que el Ejército Nacional 
insiste en montar en zonas sagradas, que son para realizar rituales 
de respeto a la madre tierra. 

Otras de estas mingas actúan como brigadas para desactivar 
minas antipersonal que los guerrilleros de las Farc dejan sembradas 
en los caminos para evadir a las tropas del gobierno. También dejan 
señales en casas, escuelas y puestos de salud que las identifican como 
zonas protegidas por el Derecho Internacional Humanitario. A pesar 
de todo, como dice Ezequiel: —es mucho el respeto que hemos ganado 
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a través de la guardia indígena, hasta el punto que en la última toma 
guerrillera a Toribío, en 2005, fuimos nosotros los que rescatamos en 
medio de la balacera a civiles, policías y guerrilleros heridos. 

Él y su gente se sienten más protegidos pero no menos vulne-
rables. Ya no dependen solamente del sonido de alerta de los cuernos 
que retumban por todo el Cauca, ni del lenguaje de los tambores, sino 
de una red que incluye a la Cruz Roja y a organizaciones internacio-
nales de derechos humanos que, en cuestión de minutos, ponen sobre 
aviso a las autoridades de cualquier peligro en el que se encuentre la 
comunidad. Aunque el gobierno nacional les dio a los líderes como 
Ezequiel teléfonos celulares azules para que pidan auxilio a una lí-
nea de emergencia de la Policía, ellos prefieren sus nuevos radios de 
intercomunicación y el apoyo inicial de las entidades neutrales. 

Estas redes de apoyo les permiten, cuando se producen ataques 
a las comunidades afectadas, movilizarse sin alejarse del norte del 
Cauca, lo que ha convertido a la región de los Nasa en la de menor 
desplazamiento forzado del departamento. En ocasiones se ven 
obligados a hacer desplazamientos internos, pero cuando regresa la 
calma recuperan en minga los sectores afectados. Ezequiel Vitonás 
insiste en que la seguridad es vital pero no la única cara que identifica 
al Proyecto Nasa pues su prioridad es el desarrollo integral de las 110 
mil personas de 19 cabildos y ocho municipios que lo integran bajo 
el lema: “Gente consciente, educada, organizada y unida”. 

LA TIERRA, EL ETERNO PROBLEMA

Para los Nasa la recuperación de la tierra que les fue ex-
propiada a los terratenientes es prioritaria. Muy a pesar de que la 
Constitución de 1991 les devolvió ese derecho ancestral, el gobierno 
nacional todavía no les ha cumplido con los presupuestos ni con la 
compra de la totalidad de los lotes previstos. 

El mismo año que se firmó la Constitución ocurrió la matanza 
de El Nilo, en la que murieron veinte indígenas. El Estado colom-
biano fue condenado por esta masacre en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, que ordenó que los indígenas del norte del 
Cauca fueran indemnizados. Sin embargo, 18 años después siguen 
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luchando para que cada gobierno de turno cumpla con el cronograma 
de asignación de tierras que ordenó la sentencia. 

El último incumplimiento ocurrió en 2005, por parte del gobier-
no de Álvaro Uribe, que debía comprar 15.663 hectáreas para los Nasa 
y de las cuales aún les debe 2.300. Lo que más indigna a los paeces es 
que el acta de compromiso fue firmada por el ex ministro del Interior 
y de Justicia, Sabas Pretelt, durante un acto en la finca La Emperatriz, 
el lugar donde, según paramilitares, se planeó la masacre. 

Ante la ineficiencia política optaron por la vía judicial y le pi-
dieron a la Fiscalía General de la Nación la expropiación del predio. 
Pero esto tampoco ha sido posible. 

Por eso los Nasa a veces bajan en minga y cortan la caña que 
los terratenientes siembran en ese lugar y que debería estar en sus 
manos. Ezequiel denuncia: —No nos han cumplido con las tierras, 
ni con la indemnización plena para nuestro plan de vida y mucho 
menos con justicia en el proceso penal porque los acusados o no 
fueron condenados o se escaparon de la cárcel. 

El 8 de marzo de 2008 la entonces viceministra del Interior, Ma-
ría Isabel Nieto, estuvo en el corregimiento de Huellas y allí volvió a 
comprometerse como gobierno no sólo en materia de tierras sino en el 
mejoramiento de la asistencia en salud, educación y producción econó-
mica. Tampoco cumplió. Así lo denuncia el Acuerdo de Cooperación 
2008-2009 entre el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN), donde aparece otra perla: sólo el 40 por ciento de las tierras 
recibidas por los Nasa entre 1991 y 2005 son aptas para la producción 
agrícola. El 60 por ciento restante son “áreas con fuertes pendientes, 
sitios sagrados y zonas erosionadas”. La ONU dice en dicho documento 
que acompañará a los indígenas hasta que les cumplan.

Según Ezequiel, el incumplimiento sistemático de los deberes 
del Estado no ha sido sólo obra de los funcionarios de turno sino de 
dirigentes políticos regionales que, como Juan José Chaux, se han 
empeñado en que a los indígenas del Cauca no se les entregue ni 
una hectárea más de tierra. Algo similar a lo que dijo el ex ministro 
de Agricultura Andrés Felipe Arias, en reacción a las marchas de las 
comunidades del Cauca. 
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Chaux está acusado por la justicia de tener vínculos con grupos 
paramilitares de la región que, en asocio con grandes narcotraficantes, 
se han dedicado a robarles la tierra a las comunidades rurales más 
indefensas. 

—Ese señor no logró acabarnos —dice Ezequiel Vitonás— a 
pesar de que fue el encargado de pelear para que nadie le vendiera 
tierra al gobierno con destino a nosotros. Es que ni a los neoliberales 
ni a los terratenientes les interesa que existan procesos de propiedad 
colectiva como el nuestro.

DESARROLLO INTEGRAL

Con la tierra los Nasa pueden poner en marcha lo que ellos 
llaman su plan de vida bajo el precepto de “un crecimiento en todas 
dimensiones de vida, siempre en equilibrio y respeto hacia la madre 
tierra”. Los proyectos comunitarios se han multiplicado. Ahora están 
consolidados cinco más: Proyecto Global, en Jambaló; Unidad Paz, 
en Miranda y Corinto; Proyecto Integral, en Caloto; Yaluch o hijo 
del agua, en Santander de Quilichao, y Satu Frinxi Kiwe, en Buenos 
Aires y Suárez. 

Ezequiel explica que en todos “la dinámica es la misma que 
consolidó el Nasa: transformar a los dirigentes locales en líderes y 
que el cambio se produzca a partir del mandato y las necesidades 
de cada comunidad, planteadas siempre en asamblea”. Y cuando 
los dirigentes no cumplen lo acordado es el mismo pueblo el que los 
somete a juicio, les quita el poder y los fuetea delante de sus electo-
res. No solo las autoridades nacionales sino en especial ellos están 
obligados a cumplir “las leyes del centro de la tierra”, dictadas a los 
caciques históricos nacidos del agua como Juan Tama. 

De las cosas que más impresionan de este pueblo es su capa-
cidad comunitaria. Nunca falta una olla con alimento para todos. 
Sus parcelas tienen dos niveles de producción, uno familiar para 
que en ninguna casa falte la comida y otro agroindustrial del que 
se benefician todos los miembros. La primera vez que conviví con 
ellos, el trabajo se concentraba en una gran finca en Toribío. Ahora 
las granjas integrales se han multiplicado, generando proyectos 
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asociativos, desde tiendas en veredas hasta empresas ganaderas y 
de producción de frutas y verduras.

Hay que ver cómo pasaron de una concepción campesina a una 
empresarial globalizada sin atentar contra los principios que rigen 
la convivencia y la supervivencia Nasa. Me muestran orgullosos, 
con razón, las truchas marca Juan Tama, los jugos Sifinze –que ellos 
llaman agüita refrescante–, los mármoles extraídos de las minas La 
Manuela, el yogur y el queso que producen en Lácteos San Luis. 
Lograron la autonomía alimentaria que a comienzos de los años 
noventa era casi una utopía. 

Los controles que rigen estas empresas son los mismos que 
regulan a las comunidades: las cuentas claras se entregan en las asam-
bleas comunales. Los planes de producción los elaboran nasas que 
aprendieron de sus padres, abuelos y maestros; ahora respaldados 
por nasas ya formados en ciencias agrícolas o ingenierías. 

LOS NUEVOS EJEMPLOS

Para verificar el poder amplificador del “laboratorio social” 
en que se convirtió el Proyecto Nasa, según la Unesco, visité el Sat’u 
Frinxi Kiwe, que significa territorio escrito por los caciques, que está 
entre los municipios de Buenos Aires y Suárez. Su coordinador es 
Andrés Fernando Muelas, de 27 años, quien ya es considerado un 
referente del Nasa del siglo XXI. El proyecto surgió en 2003 para 
llevar el desarrollo a los pobladores de los corregimientos Las De-
licias, Concepción y Guadualito, una zona sagrada porque guarda 
las piedras en las que los antepasados de los paeces dejaron escritas 
las “leyes del centro de la tierra”. Son grandes rocas marcadas por 
jeroglíficos fosilizados en los que se advierten caracoles, espirales, 
escorpiones y símbolos de su propia cosmovisión.

Este joven bachiller, que luce un collar de chaquiras en forma 
de rombo y con los colores del arco iris, explica al detalle el proce-
so económico, educativo, de salud, agrícola y medioambiental del 
que depende la vida de 4.000 personas. Su principal preocupación, 
además de mantenerlos a salvo de los actores armados, es meter en 
cintura a los explotadores de oro, así como cultivar las buenas rela-
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ciones con la población negra y mestiza. Él es un líder cuyo trabajo 
es “hacer cumplir la ley de origen de los dioses Nhej que regulan la 
naturaleza y descifran hasta los truenos”.

En una mañana pasa revista a todos los frentes de trabajo 
terrenal, desde el cultivo de cilantro hasta la evaluación de los pro-
fesores de las escuelas. En la tarde se concentra en la planeación de 
actividades trascendentales para el espíritu. Una de ellas es el ritual 
del Sakhelu, una ofrenda de semillas que se le hace en agosto a las 
fuerzas de la naturaleza, para que la siembra de septiembre sea buena. 
Todo culmina con un ritual en torno a un árbol de cedro de 20 metros 
de alto, escogido por el médico tradicional, alrededor del cual todos 
bailan y toman chicha. 

Luego viene la preparación del Cxapuxs, una ceremonia que se 
realiza todos los noviembres para recordar a las personas muertas. 
Ese día se prepara el mejor y más abundante mote del año para que 
las ánimas lleguen a comer y hagan su tránsito a mártires. Como 
Álvaro Ulcué Chocué, el Nasa que visualizó este nuevo mundo para 
los paeces. 

SIN EDUCACIÓN NO HAY NADA

Otra clave para que todo este proceso funcione y mantenga 
su viaje a través del tiempo, es el plan de etnoeducación, que busca 
que los Nasa se formen a nivel básico y superior en su tierra y con 
base en el saber ancestral. Crearán antes de cinco años la Universidad 
Indígena, cuyos programas estarán basados en investigación-acción. 
Es decir que cada proyecto académico se llevará a la práctica de ma-
nera simultánea, en su medio ambiente. 

La elaboración de los textos guía de la cosmovisión Nasa se 
hará bajo la coordinación de Ezequiel Vitonás, desde la Casa del 
Pensamiento, localizada en la hacienda Chorrillo, en el corregimiento 
Huellas de Caloto. —Los paeces nos liberamos también de la escla-
vitud de la ignorancia, —asegura el líder indígena. 

Si a comienzos de los años setenta el porcentaje de analfabe-
tismo de estas comunidades superaba el 90 por ciento, y el fantasma 
de la desnutrición los rondaba, ahora una generación de Nasas pro-
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fesionales tendrá la responsabilidad de consolidar su nación para el 
nuevo siglo. Están formando a sus propios profesores de Economía, 
Administración de empresas, Agroindustria y Antropología social 
en convenio con la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. 
Ezequiel me aclara: —A diferencia de lo que pasa en el resto del país, 
aquí los títulos no importan tanto a nivel individual sino en la medida 
en que sirvan para mejorar el nivel de vida de la comunidad.

Es así como conciben también el hecho de que los líderes Nasa 
asuman cargos políticos por elección o nombramiento. Es el caso 
de Jesús Piñacué, símbolo de la primera generación de indígenas 
egresados de las universidades y dedicados a defender los derechos 
básicos de sus hermanos, quien ha estado por más de 15 años en el 
Congreso, y quien, a pesar de su destacada labor, se hizo merecedor 
en una ocasión de un castigo con fuete por hacer alianzas políticas 
que no convencieron a su pueblo.

Vitonás, al igual que Piñacué en su momento, se convirtió en 
“la mirada, el corazón y la mente” de los saberes ancestrales y mo-
dernos de los Nasa. No sólo fue el coordinador del Proyecto Nasa 
entre 1990 y 1998 sino que se destacó como concejal y alcalde. Por 
esta razón lo designaron como encargado de las relaciones interna-
cionales de los Nasa en 2001. En ese cargo ha recorrido buena parte 
de América y Europa, dando a conocer la filosofía que heredó de la 
tradición oral de sus antepasados. 

DERECHO PROPIO

Otra tarea ardua para los Nasa ha sido la elaboración de su 
propio sistema de justicia en el marco de la Constitución de 1991. El 
país ha sido testigo de los juicios públicos que las autoridades indí-
genas les hacen a los miembros de sus comunidades cuando cometen 
algún delito. Se trata de un sistema oral, respaldado por la decisión 
de las asambleas que condenan a fuete, cepo o trabajos forzados a 
los infractores, bajo el precepto de que es preferible concientizar a 
quien viola las normas y reinsertarlo de inmediato a la sociedad antes 
que enviarlo a una cárcel. —Para nosotros lo primero es el remedio 
espiritual, no la cárcel o el fusilamiento —dicen.
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En la misma forma se juzga a guerrilleros, narcotraficantes, 
militares y todo aquel que quiere violar el ordenamiento legal de sus 
pueblos, algo que la justicia ordinaria todavía se resiste a entender 
a plenitud. En muchos casos la Fiscalía se ha negado a entregarle 
personas que por su origen indígena deben ser juzgadas por sus 
comunidades y no por jueces civiles.

Dos décadas después de expedida la Constitución, el Consejo 
Superior de la Judicatura dice estar trabajando en las normas que 
deben regular la relación entre las leyes de la tierra de los Nasa y la 
de los mestizos que vivimos a ese lado del planeta.

Conmueve asistir a una audiencia Nasa en la que se aprueba la 
gestión de un dirigente dándole un banano, o se desaprueba con un 
limón o una naranja ácida. Los mayores –reconocidos por la Unesco 
como maestros de sabiduría– no miran a los inculpados. Miran al 
piso para percibir sus pulsaciones y la sinceridad de su defensa. Sólo 
entonces saben si debe ser castigado o simplemente refrescado con 
algunas de las plantas sagradas. —Esto no se encuentra en los libros, 
eso sólo se aprende aquí, viviendo nuestras costumbres, conversando 
como nos gusta, viendo que un mundo en comunión de paz sí es un 
mundo posible —me insiste Ezequiel cuando estamos a punto de 
despedirnos. 

Le recuerdo que en 2001 el juez Baltasar Garzón se sumió en 
un profundo silencio, asombrado al ver la eficacia de los procesos 
orales de los Nasa, comparados con los extensos sumarios que él 
maneja. Quedó tan afectado que durante su segunda noche en Toribío 
se reunió en privado con los consejeros paeces y con los sacerdotes 
italianos de La Consolata para pedirles un consejo definitivo sobre 
su vida: ¿debía continuar trabajando como juez en España o dedi-
carse de lleno a ayudar a los indígenas? La decisión fue salomónica. 
Desde entonces no descuida la Audiencia Nacional de España ni a 
los paeces, a quienes asesora en la creación de la llamada Escuela de 
Derecho Propio, que recogerá toda la historia de la justicia indígena 
y de la injusticia de la que siguen siendo víctimas.


